Marras

Pyhäinmiestenpäivän aamuna istuin autossa matkalla Mikkeliin ja sisareni opetti minua rummuttamaan muovimukilla. Näin muutaman hiutaleen, mutta ajoimme lumisateesta poispäin. Saatuani huoltoasemakahvia opin mukikompin. Lauloimme.

Olen miettinyt viime aikoina sitä kuinka universaalia lie, että naisten tanssiliikkeisiin kuuluu lantion keinutus sivuille ja miesten ei. Elviskin keinutti enemmän eteen ja taakse, ja kun sivuille, niin korostetun terävästi. Liittyvätkö keinunta ja sen puuttuminen lantion rakenteeseen, joka saa miehet kävelemäänkin eri tavoin kuin naiset? Voisin kysyä salsaopettajaltani. Lisäksi olen seurannut kuinka fanit kääntyvät fanitettavaa vastaan kun tämä toimii eri tavoin kuin he haluaisivat. Niin, se käy nopeasti.

Join juuri kahvia ja greippimehua. En ole vieläkään selvinnyt eilisen ajomatkan määränpäässä kokemistani henkisistä järkytyksistä. Rummutamme sisareni kanssa mukeilla päivänsankarille, minä vastaoppimaani komppia, sisareni monenlaista monimutkaisempaa. Esitykseemme suhtaudutaan suopeasti; muutenkin ihmiset ovat hyväntahtoisia. Minun on mutkaton kuunnella useimpia heistä vaikka en osaakaan ruuansiunauslaulua enkä ymmärrä miten jokapäiväiset tapahtumat ovat vastauksia herpaantumatta toistettuihin rukouksiin. Kuitenkin kun päivänsankarin juuri ja juuri täysi-ikäiset lapsenlapset ja heidän yhtä nuoret vaimonsa esittävät kitaralla ja laulaen kappaleen, josta muistan sanat "aamen Jeesus hallelujaa", minulle tulee outo olo. Tilanne tuntuu moraalittomalta, mutten tiedä miten suhtautua tuntuuni. Juttelen yhden nuoren vaimon kanssa, hänkin on mukava.

Paluumatkalla on mustaa ja sataa märkää lunta. Luulen liikennemerkkien ylälaitojen olevan kurassa, kestää ennen kuin tajuan, että valkeakin lumi voi näyttää lialta kun se estää liikennemerkkiä heijastamasta auton valoja. Yöllä näen unta, jossa ihmisten puiston on vallannut järjetön määrä jäniksiä. Niitä harventaa maan alla elävä käärme, joka on kuin Waltarin Sinuhessa kuvaama hirviö, mutta elävä. Unessa tämä on kuitenkin houretta: tajuan, etteivät toiset näe pelottavia eläimiä. Heräilen unen harhoista kuuntelemaan unista hengitystä.