Ses pensées devenaient floues

- Non. Ferme les rideaux et éteins la lumière. Après dix minutes, déjà, il transpirait abondamment et ses pensées devenaient floues. Un peu plus tard, il dormait.
La nuit parut longue. Il se réveilla plusieurs fois, le nez bouché, la respiration difficile. Il restait alors un certain temps dans une demi-conscience et, presque chaque fois, il entendait ou croyait entendre la voix de sa femme.
Une fois, il la trouva debout devant le lit. Elle tenait un pyjama propre.
- Il faut que tu en changes. Tu es tout mouillé. Je me demande si je ne ferais pas mieux de changer les draps aussi.
Il se laissa faire, l'oeil vague. Puis il se trouva dans une église qui ressemblait au salon de Mme Blanche, en beaucoup plus grand. Le long d'une allée centrale des couples se suivaient comme à un mariage. Quelqu'un jouait du piano mais c'était une musique d'orgues qu'on entendait.

Kun kuumetta on joka päivä saman verran ja välillä torkahtaa, ja sitten taas jatkaa Simenonin Maigret-kirjojen lukemista, ja torkahtaa taas, ja juo haaltunutta hunajavettä, ja Maigret-tarinat seuraavat toisiaan, kaksi, kolme tai neljä kirjaa päivässä, niin päivät alkavat sulaa yhdeksi muodottomaksi nenäliinojen, uneliaisuuden ja kirjojen tuoman Pariisin tuoksun ja tunnun puuroksi, josta tavallaan pidän.